再见了费德勒感谢你、网球与时光

过去十年,从费纳德穆四天王,变成三GOAT,再到前年德约统治,今年上半年纳豆发威,现在纳豆22,德约21,奶牛还是20。

豆,以2008年那场温网决赛——我至今认为是史上最佳比赛——为契机,强势追逐。

牛已经老了很久很久。最后一点返照的星辰光焰,是2017和2018那一段,一口气将大满贯提到20,让豆和德得多追两年。

我记得2012年他拿下温网的样子。那时他躺在绿草地上,弯膝,捂脸。他的两个孩子,扎着金色辫子、穿着白底黑花的小裙子、快要满三岁了吧。那应该是她们俩第一次看到爸爸拿大满贯——第17座。那时奶牛已经31岁了。

那几年,他已经有点老了。2011年,马德里、罗马、法网、温网,连续四站,费德勒被淘汰都如出一辙:用优美正手、挥洒单反和控制自如的发球取下第一盘,然后随体力流逝,落点控制渐失精准,回球锐利渐失,切削逐渐控制不住对方的巨力,被对方压迫,终至被逆转。

2011年底,迪拜。安纳孔教练整理出若干套训练法,劝费德勒“试试”,费德勒接受了。于是,费德勒一边度假,一边每天花两到四小时一个个击球,击完球,他继续去跟体能教练帕格尼尼、理疗师斯比韦尔一起度假。

“我今年做了一个决定,就是在大型赛事里不去等我的对手犯错,而是完全以我为主。”

那年温网半决赛,他遇到此前七战只赢过一次的德约,靠20分钟的第一盘,靠破发,靠12个ACE球和单反赢了。

然后是果决地正手强攻,让穆雷第四次大满贯第四次败北——其中三次输给牛。穆雷赛后哭了,但他认为奶牛配得上冠军:

那时已经有英国媒体认为,他已经可以带着17个大满贯,以31岁的年纪退役了。他当时的成就旷古未有,他的伤痛和时代的风格也并不算适合他,他完全可以急流勇退了。

费德勒在做一些前无古人的事情:从来没有人拿到十九个大满贯。从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。

从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯:这十四年间,这项运动简直已经变了另一个样子,而他适应了下来。

在这个,用克雷特加的线年法网期间访问他时说的——“如此注重防守和体能,务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击”的时代,他还是在打着最有攻击性的比赛。

最伟大的运动员大多如此。他们的天赋是消耗品,会随着时间流逝;他们会想尽办法,用热爱做动力,去跟时间换取一些东西——技巧、经验、智慧——来抵抗时间的流逝。但多少巨星老了之后,会沉稳,会多少屈从于时代的打法。而费德勒呢?天晓得。2017年,他简直又重新找到了网球的乐趣。对西里奇决赛第二盘第五局,西里奇发球,费德勒在底线中路,用他招牌的单反,直接接回球打出一个斜线穿越。

这个球不科学,这个球是怎么打出来的,没有人会这么气定神闲地玩,只有费德勒。他举重若轻地,打了一个奇怪又美丽的球。

赢下第19尊后,他说自己的孩子,“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美,场面很好。希望有一天,孩子们能够理解吧。”

但这不妨碍他在38岁时,2019年温网决赛,和德约科维奇打出那场传世决赛。

2008年温网决赛输给纳豆,2019年温网决赛输给德约。都输了,但这两场,我认为就是史上最佳比赛了……

在古德语中,费德勒的名字是“羽毛商人”之意,一如其名,他的动作有如行云流水,挥洒自如。

托尼叔叔则对纳豆说:“费德勒比你更具天赋,创造和把握制胜分的能力远远在你之上,因此,你必须时时刻刻向他施加压力,迫使他在能力极限的情况下击球。”

德约科维奇是网球史上最平衡的万能回球机。纳豆是网球史上最骁勇不屈的斗士。过去十年属于他俩。他俩更适合这个时代的网球竞技,而且将继续适合下去。

当然咯,时代在前进。如果您从2040年穿越回来告诉我,德和豆最后都以25个大满贯退役,我也不会诧异;牛就停在了20。也许多年之后,没经历过这个时代的网球迷回头看奶牛,就像现在的球迷回头看桑普拉斯似的。

从此之后应该创立一个新动词。在形容一个人将一种运动打到极致、使之完美、使之成为传奇、将技巧与概念提升到一种新境界、独自在最高峰描绘这项运动的一切可能性时,就不要再用“他统治了这项运动”、“他是这项运动的王者”了,而改说:

纳豆在罗兰加洛斯是天然主场,观众的偏袒与热爱无与伦比;但那天,我算是见识到了:还有人能跟纳豆在罗兰加洛斯,人气斗得不分轩轾。

比赛结束时观众不停嚷嚷,要“罗杰!再回来!”就像今年纳豆说他明年还会来时,罗兰加洛斯的一片欢呼声。

传奇就是这样,走远了之后,不知道什么时候会停步,我们也不一定能确认,什么时候,一段旅程就会到此结束。许多时候我们以为自己喜欢上了一个什么运动,最后会发现,其实就是喜欢上一个人;等他离开了,可能一项爱好或一段记忆也就停步了。

从这个角度讲,费德勒多打的这些年,让许多人多看了许多年网球,也许还多喜欢了一点网球——算是他给网球运动的礼物吧。

这么想来,一如上述,过去十年,其实属于德和豆。奶牛的打法,其实也并不算适合这时代。

他的巅峰期在2004-09年,只是在已经老去之后,又多打了这些年,让德和豆多追了些年。只是他老去得优雅从容,甚至还耗赢了穆雷……

就把过去这十年,当做他给我们的礼物;2017-18那三个大满贯,以及2019年温网决赛,当做惊喜返场。

他41年的人生里,六成都消耗在这奔走训练的岁月里,现在他和米尔卡以及孩子们,继续过自己的生活;网球世界以及我们,留下他的职业生涯记忆。